カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

ながら族

 10月9日(土)。
 昼間は喫茶店などで携帯パソコンで仕事をすることが多いが、遅く起きるので「昼間」の時間がすくなく、必然的に夜の時間が長くなる。一日平均、夜の時間が10時間ほどあるのではないか。
 以前とちがって飲み屋などへほとんど行かないので、おかげで読書と執筆の時間が長くなる。時たまある仕事の打ち合わせ、映画や芝居を見ること、それに家人との食事等の時間以外は、読書か資料の読み込みか執筆の時間である。
 自宅でパソコンに向かっている時間は、たいていラジオをつけっぱなしにしている。深夜なので、NHKの「ラジオ深夜便」を「ながら視聴」しながら仕事をすることが多い。午後11時からの筑紫哲也のニュース・ステーションはなるべく見ることにしているが、テレビはあまり見ない。ドラマやドキュメントなどで「見たい」と思う作品や、関係者がからんでいて「見ておいたほうがいい」と思われる作品は、ビデオに収録してあとで見る。
 
 ラジオを「ながら聴取」するようになったのは、高校二年のとき。それまで自分の部屋などなかったのだが、離れに居候していた叔父の一家が引っ越していったので、その脇に2畳ほどの空間ができた。納戸や押し入れのような狭さだが、自分一人の空間ができたときは嬉しかった。
 日本家屋ですきま風だらけの家であったので、深夜、家の人が寝ているとき、大きな音にするわけにはいかない。古く音の悪いラジオを耳から30センチほどのところに置いて受験勉強をしながら、よくラジオを聞いた。
 当時、ラジオ関東で「昨日のつづき」というのを毎晩、11時ごろ放送していた。15分くらいの短い番組で、永六輔と富田恵子(女優の草笛光子の妹さん)、前田武彦らの諸氏が、おしゃべりをする。内容は忘れたが、小粋でウイットのきいた語りが面白く、ほぼ毎晩聞いていた。そのほか当時は「人生論」風の番組が多く、読者の投稿による悩みに答える形であったか、女性の思い入れたっぷりな語りで聞かせる。なるほどと思ったり、そうは思わないと反発したりして、耳を傾けながら、幾何の問題を解いたり、英語の単語を丸覚えしていた。

 早朝6時半ごろ起きないと学校に間に合わないので、当然、寝不足になる。授業で居眠りをすることが多く、困ったなと思いながらも、深夜のラジオに耳を傾けてしまう。
 我が家にテレビがはいったのは、ちょうどそのころだが、深夜放送はやっていなかった。ステレオなどもなかった。で、とにかくラジオである。
 当時は高校の柔道部に所属しており、週に三日の稽古、土日は試合が多かった。
 家業の織物業の仕事もときどき手伝っていたので、自分の時間が極めて少ない。少ない時間で、効果をあげつつ、楽しみも享受したい。それが「ながら族」を促したようだ。
 とにかく、短い時間をどう有効利用するか。まだ、親父は「家業を継げ」と言い張っているし、成績をあげなければ、封建的な遺風の残る「機屋の親父」になってしまう。とにかく、そこから脱出したかった。集中力で乗り切るしかないと結論して、敢えてうるさい環境に身をおきながら、集中力を高めようと、茶の間で勉強をしたりもした。
 当時は今とちがって、「一家団欒」というものが、ごく普通に行われていた。大家族であったから、にぎやかな団欒で、夜も客が多かった。大人たちの世間話や噂話、金儲けの話などを右の耳でききながら、教科書や参考書を開いて意識を集中する。
 それが習い性になって、静かで改まった、たとえば「書斎」といった雰囲気の場所では、かえって落ち着かないカラダになってしまった。

 音楽が流れ、言葉が流れるなか、ときおり、そちらに気をとられつつも、執筆しているうち、やがて音声が聞こえなくなる。こうなるとシメタもので、集中力がまし、数時間があっという間にすぎる。その間、執筆対象にのめりこんでいるのである。
 そうして、昔なら雀、今はカラスなどの鳴き声で、朝になっていることに気づく。
 ある作家は昼間、雨戸を閉ざして真っ暗にして電気をつけて原稿用紙に向かっていたという。精神を集中させるために、人それぞれのやり方があるようだが、ぼくは断然「ながら」である。一時、テレビを見ながら仕事をしたことがあったが、これはだめだった。教育テレビはともかく、テレビはうるさすぎ、耳障りなのである。
 今もラジオ深夜便を聞きながら、執筆の合間に、「筆やすめ」で、これを書いている。先ほどまで広沢虎三の浪曲「天保水滸伝」のしぶい声が流れていたが、いつの間にかイブモンタンのシャンソンにかわっている。そうか、もう秋なのかとあらためて、季節の推移を感じさせてくれる。導き役のアナウンサーは加賀美幸子氏。この人のさりげなく、おしつけがましさのないい語りもいい。
 「ラジオ深夜便」がなくなったら、ぼくはおそらくNHKの受信料を払わない……。
# by katorishu | 2004-10-10 03:23

映画はやっぱり映画館で

10月8日(金)。
 大型台風が日本列島に接近しているという。猛暑のうえ台風の当たり年で、いろいろなところに深刻な被害がでている。人間が地下資源を使いすぎて二酸化炭素を大気中に過剰に放射したことの影響なのかどうか……。

 新宿で映画企画の打ち合わせ。すでにぼくの手になる企画書ができ、プロデューサーが資金を提供してくれる「投資家」にあたっているとのこと。監督もまじえ日本の映画、テレビの現状について2時間ほど話す。
 これまで映画館にあまり足を運ばない人たちを、どう引きつけ、映画館に足を運ばせるか……。これに成功したら、映画としても大成功となるのだが。ぼくの周辺を見回しても、映画館に足を運んで映画を見るひとは、あまり多くない。テレビやビデオ、DVDなどで見る人は相当の数にのぼるにちがいない。
 しかし、映画はやっぱり暗い映画館の大画面で見てこそ「映画」である。そのために作られている。単に画面が大きく音響が良いばかりではない。
 暗い室内に身を置くことで、日常の「自分」をより多く「消せる」のである。映画館で上映中は基本的に私語をすることもなく、煙草も吸わないし電話もかかってこない。ほかの客が気になることはあっても、ごく自然に画面に意識を投入しやすい。ある種の「魔法の装置」であり、意識が「異空間」に飛んでいるといっていい。

 いい映画、面白い映画であればあるほど、自分を消している。そうして画面の登場人物、とりわけ主人公の気持ちに自分を同化し、主人公の意識と重なりあって作品世界を「生きて」いる。
 日常の生活空間で見るテレビと、この点が根本的にちがう。画面の大小のちがいだけではない。当人がどれほど意識しているかしていないかにかかわりなく、見る側の意識、生理がかなりちがっている。
 ぼくは仕事上の必要から同じ作品を、映画館とビデオなどで、何度か見比べたことがある。双方でうける印象が近いものもあるが、これが同じ映画作品かと思えるほど、受ける印象、感動がちがう。「見る環境」のちがいは案外大きいものである。
 人間は「感情の動物」といわれるように、そもそも情緒的であるし、五感はその場の環境に案外大きく左右される。同じビールでも、飲むときの状況、暑さの中か、寒い戸外か、喉が渇いたときか、水を一杯飲んだあとか……で、味が決定的にちがってしまう。
 映画も同じことである。
 作り手側に身をおく人間の一人として、「本来の環境」で「味わって」欲しいといつも願うのだが、現在の日本ではなかなかそうなっていかない。アメリカなどでは、サラリーマンなどが仕事が終わってから映画館に足を運ぶ習慣が根付いているという。なんでもアメリカを真似る日本人だが、この点ではなぜか真似ようとしない。

 地方には映画館のない地域が多く、なかなか映画館で見ることもできないようだが、かつては地方の町に一つや二つの映画館があったものである。映画館を「殺して」しまったのは、その地域の住民である。有意の人たちが自主上映活動をつづけたり、手作りの映画祭をもよおしたり、地域にも映画の芽をつぶすまいとする動きがあり、ぼくはこういう動きに期待したい。
 「映画などなくたって、何も困りゃしない」という人がいるかもしれない。確かにそうかもしれないが、しかし、この伝でいくと、人間などいなくたって……という論理に行き着いてしまう。
 せっかく人類が発明し発展させてきて「文化装置」である。大事にしたいものだ。
 繰り返すが、映画の「本来の環境」とは「暗い映画館」で見るということである。
 
# by katorishu | 2004-10-09 17:25

三軒茶屋に小劇場誕生

 10月7日(木)晴れ。
 田園都市線の三軒茶屋駅の近くに、この秋、小劇場が生まれた。本日、劇場のオーナーに路上でちらっとお会いしたのだが、パンフや名刺をもらわなかったので、正確な劇場名は思い出せない。
 100人ほどの客しかはいれないが「ナロー・キャスティング」としては格好の場所。ナロー・キャスティングとはブロード・キャスティング(放送)の逆で、ナローつまり狭く、投射するといった意味で、典型は寄席である。演者の息や匂い、汗が感じられる空間で、演者とお客が一体となって、ある劇的空間をつくるといったもので、ぼく流の解釈である。

 ここで来年二月、当ホームページのリンク先にもあるオフィス・レクラム舎が「実験的な試み」をするようだ。主宰舎の鈴木一功氏から連絡があり、本日、三軒茶屋の喫茶店でお会いした。20分前後の短い作品を何人かの脚本家に書いてもらう……という試みで総合タイトルは「ベンチ」。スケジュールの上で、やや苦しいが、短編ということなので引き受けることにした。
 オフィス・レクラム舎も三軒茶屋にあり「ご町内」ということで、一種のお祭りの延長線上として考えたい。

 三軒茶屋には現在、区が運営する「世田谷パブリック・シアター」と「シアター・トラム」がある。この二つの劇場ができたのを契機に、小劇場がいくつもある下北沢と並んで三軒茶屋も演劇の町になるのでは……といった期待も一部にはあったようだが、その後、新しい劇場は、すくなくともぼくの知る限り誕生していない。
 これが刺激になって、二つ、三つと新しい演劇の場ができると、活性化するのだが。
# by katorishu | 2004-10-08 00:36

後悔先にたたず

 10月6日(水)、晴れ。
 早稲田二文シナリオ演習授業。出席者は前回並の10数人。学生とのやりとりができるので、このくらいの人数が適当なのかもしれない。
 考えてみると、ぼくは学生時代、ほとんど授業に出席しなかった。悪い意味の「文学青年」で、評論家の小林秀雄が東大仏文科の学生時代、ほとんど授業にでなかった……といった文を読み、授業になど出ずに自分で本を読んだり、街を徘徊、彷徨したりして何かをつかんだほうが「作家」になれる、などと思いこんでいたフシがある。
 結局は怠惰であったのだが。
 あれでよく卒業できたと、自分でも不思議に思っている。専門科目もふくめて、多分一割程度しか出席しなかった。試験のとき、人からノートなどを借りた覚えもない。多少、「文章」に自信をもっていたことと、当時は比較的記憶力がよかったので、試験は一夜漬け、レポートも文章力で「適当にごまかせる」と思っていたようだ。
 卒論なども、確か一週間程度で書いてしまったのではないか。提出当日、徹夜でぎりぎりまで書きつづけ、教務課の前でも書いていたと記憶する。
 これも「肉体の門」などで有名な田村泰二郎が、早稲田の卒論を確か数日で書き上げてだしたが、これは「記録」であった……ということを知って、「気取った」フシがある。
 人まねの愚か者でしかなかったのだが、それが「格好いい」と思っていたようだ。そんないい加減な気分で書いた卒論だが、卒業式の謝恩会の席で主任教授から、「きみ、あれはよかった。きみは文才があるねエ」などといわれ、ちょっと舞い上がった気味もある。おかげで地道な努力を怠り、その後も歌舞伎町界隈を連夜、徘徊したりして、ずいぶん無駄な時間をつぶしてしまった。多分、それが今に尾をひいている……。

 思い返すと、当時の東京外語には、教養方面に錚々たる教授がそろっていた。
 言語学の金田一晴彦、宗教学の増谷文雄、民俗学の宮本常一、倫理学の串田孫一、古典文学の安東次男……等々、一級の学者、エッセイストたちである。
 いずれの講義もとり、数回出席し、大学にはやはりすごい人がいるのだな……と思ったものの、途中の新宿でひっかかって下車してなかなか大学までいきつかない。
 行っても、サークルの部室に直行し、雑談をするうち「授業なんかでてもしょうがないよ」などといわれると「そうだな」と怠惰で楽なほうへ……流れていってしまう。新宿まで自宅から1時間半近くかかってしまい、疲れてしまったということもあるが、当時の意志薄弱さは我がことながら腹がたつ。学生運動は「停滞期」で、みんな「高度成長」に酔いはじめていた。

 卒業して仕事で自分の時間がなくなってから、初めて「ああ、もったいないことをした」と激しく悔いた。 後悔先に立たずとはよくいったものである。
 しかし、若いときには、なかなかわからないもののようだ。もちろん、新宿の街を徘徊し、当時はやっていたモダンジャズ喫茶などで何時間もつぶしたり、学生には不相応なバーへいって、飲めない酒をツケで飲んだり、「ガールハント」にうつつをぬかしたり…等々、の中から得たものもあることは否定できないが。

 太宰治に象徴されるように、作家とは放蕩無頼であるべきだ……といった思いこみが、当時の多くの文学青年、演劇青年の間に根付いていた。そんな「常識」の範囲をぼくも抜け出られなかったのだなと、今なら思う。「……を気取る」ということが、何も吸収しないことであることに気づくまで、どんなに無駄な時間をつかったことか。
 根が小心なので、思い切った「大冒険」もできず、小さな小さな「冒険」に甘んじていた自分。思い起こすと、恥ずかしさで今でも赤面してしまう。
 
 例えばぼくより数年上の立花隆氏などの本を読むと、学生時代とさらにその後、プロの文筆家になるまでの時間の使い方が、まるでちがう……と感嘆する。もって生まれた素質も大事な要素であろうが、脳が柔らかで何でも吸収できる時期の過ごし方が、その後を決定するのだと思う。
 「誘惑に弱い」というか「つきあいの良い」人は、結局は何事もなしとげられない人間である。そう気づいたとき、すでに40を過ぎていた。その後、ぼくなりに急ピッチで脳を鍛えたつもりだが、10代、20代の柔らかな脳とはちがう。やはり「時期」というものがあるようだ。
 「総領の甚六」で、どこか暢気なところがあるのかもしれない。スロースターターのかわりに長生きして、こつこ、しこしこやっていけば、なにかを残せるという楽観はあるものの、若いときの時間の配分を誤ったことは、かえすがえすも残念なことである。
# by katorishu | 2004-10-07 01:56

「旅と湯と風」

 10月5日(火)。
 梅雨のような雨が続く。今年ほど天候不順な年も珍しい。たたちに温暖化の影響であると結びつけることはできないかもしれないが、地下資源の大量消費とまったく関係がないと言い切れるのかどうか。
 一日中、執筆。10数時間、パソコンに向かい、目がしょぼしょぼ。中身は、いろいろ……。
 渋谷で某製作会社プロデューサーTさんと小一時間打ち合わせ。
 なべて事もなし。
 「旅と湯と風」というユニークな文芸同人誌を身銭を切って発行している中村伸郎さんから、「なんでもいいから、エッセーを書いてくれませんか」という電話。一週間くらいの期限で、枚数は20枚でも30枚でもいい……。中村さんからは、こういう形で依頼を受けることが多い。掲載に値する作品が集まらないのだという。「しょうもない作品ばかり」が中村さんの口癖。それでいて30年もの間、身銭をきって年四回、文芸誌を発行しつづけている。

 中村さんは僧侶である。以前は比較的大きな寺にいたのだが「官僚的組織」に反発し、今は「無教会」ならぬ「無寺」の僧として、少数の信者への説教等の活動をする一方で、「旅と湯と風」の発行に情熱を燃やしている。
 反骨の人である。「太った豚」とは対極の人。
 ぼくは数十年のおつきあいで、ときどき、原稿を頼まれ、急遽執筆して載せてもらう。
 会員制で、年会費が3000円。それで年4回発行の雑誌を送ってもらえ、掲載する資格ができる。掲載作には、わずかとはいえ「御礼」をさしあげる「第三の雑誌」とのこと。
 
 興味をお持ちの方は、以下に問い合わせるか、ないし郵便振り込みで申し込んでください。「商業誌」にはない、「志」が見えるはずです。

〒123-0843
 東京都足立区西新井 1-7-4-103
 編集工房「旅と湯と風」

 電話03-3880-0663
 振り替え郵便口座 01120-2-7669

 
# by katorishu | 2004-10-06 01:40